2026年10月– date –

青の重なり 目を開けると、知らない天井があった。 澪はしばらく、その白さを見ていた。 窓の方から入ってくる光が、日本の部屋とは違う場所に落ちている。 廊下で、器...

三人分の夕食 空港を出てから、澪は何度か窓の外を見た。 乾いた道路。 低い建物。 白っぽい石の壁。 遠くに見える海。 車が進むたびに、空港で感じた匂いとは少しずつ...

第28話　影のある人 最初の航空機を降りたとき、澪はまだ朝の途中にいるような気がしていた。 けれど、乗り継ぎ空港の大きな窓の外には、すでに強い昼の光があった。 端...

第27話　まだ暗い朝 目覚ましが鳴る少し前に、澪は目を覚ました。 部屋は暗かった。 窓の外にも、まだ朝の色はない。 庭の照明だけが、葉の裏側を薄く照らしている。 枕...

空けておく場所 月曜日の朝、教室の壁面表示に、夏休みまでの日数が大きく映し出された。 《あと五日》 数字の周りでは、青い魚と白い雲がゆっくり動いている。誰かが作...

持っていく匂い 日曜日の午前、グリーンオアシスの料理区画で、澪は小さな布袋を三枚、作業台の上へ並べていた。 白。淡い緑。少し青みのある灰色。 どれも手のひらに収...

こちらの午後、向こうの朝 午後一時五十八分。 澪はリビングの時計を見ていた。 輸送ケースは、壁際へ横にして置かれている。 作品を収めてから一度も動かしていない。...

ママのいる場所へ 土曜日の朝、澪がリビングへ下りると、奏人はもう朝食を並べ終えていた。 焼いたパン。薄く切ったトマトと白いチーズ。卵と野菜の入った温かいスープ...